L’éloge spontané du chaos. Les usages de la parole dans les premiers films de Nanni Moretti by Boillat, Alain
 
Décadrages
Cinéma, à travers champs 
13 | 2008
Anna Sanders Films, cinéma et art contemporain
L’éloge spontané du chaos. Les usages de la parole















Alain Boillat, « L’éloge spontané du chaos. Les usages de la parole dans les premiers films de Nanni
Moretti », Décadrages [En ligne], 13 | 2008, mis en ligne le 10 octobre 2009, consulté le 22 septembre
2020. URL : http://journals.openedition.org/decadrages/522  ; DOI : https://doi.org/10.4000/
decadrages.522 
Ce document a été généré automatiquement le 22 septembre 2020.
® Décadrages
L’éloge spontané du chaos. Les
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premiers films de Nanni Moretti
Alain Boillat
1 La rétrospective du cinéaste Nanni Moretti présentée à Locarno s’est voulue exhaustive,
allant jusqu’à intégrer ses premières réalisations en super 8 restaurées pour l’occasion
– à la grande surprise du cinéaste d’ailleurs, qui semblait (ou feignait modestement) de
ne pas voir l’intérêt de cette production séminale. Ne serait-ce qu’en raison de leur
support,  ces films,  que l’on hésite à qualifier  d’« œuvres » sous peine de les  définir
téléologiquement par rapport à un « auteur en devenir », relèvent d’une esthétique du
film amateur qui marquera les premiers longs métrages du réalisateur1 et qui, sous la
forme d’une mise en scène fictionnalisante de l’intime à travers une réappropriation de
« genres »  documentaires  (le  journal  filmé,  le  film  de  famille),  connaîtra  des
prolongements variés dans la production ultérieure de Moretti. Plus généralement, ses
tout premiers films – je m’arrêterai ici dans la filmographie de Moretti à Sogni d’oro
(1981)  afin  de  mettre  l’accent  sur  la  part  la  moins  connue  de  sa  production2 –
condensent à mon sens tous les paramètres du versant le plus intéressant du travail du
cinéaste,  qui  se  situe  aux antipodes  de  la  veine  psychologisante  qu’il  a  récemment
exploitée en tant qu’acteur (Caos Calmo,  Antonello Grimaldi, 2008), voire en tant que
réalisateur-interprète (La Stanza del figlio, 2001). Loin de cette « justesse de ton » que
d’aucuns ont louée dans les drames récents de Moretti comme l’indice de la maturité du
créateur  (une  réception  qui  s’apparente  à  cet  égard  à  celle  de  l’œuvre  de  Pedro
Almodovar),  ses  premières  réalisations  s’avèrent  plus  brouillonnes  et  inégales,
affichant une spontanéité idiosyncrasique.
 
Parler sans communiquer
2 Cet autre versant, c’est celui du cinéaste bricoleur, instinctif, toujours prêt à briser la
continuité de ses récits par une digression inattendue, par de brusques coups de gueule
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qui, en toute complicité avec un spectateur séduit (ou agacé), font partir en éclats le
semblant de vraisemblance qu’il avait momentanément mis en place avec désinvolture.
Le  rythme  saccadé  de  la  juxtaposition  des  séquences  se  reflète  d’ailleurs  dans  son
travail d’acteur à travers les inflexions de la voix, où l’explication posée alterne avec la
vocifération, la retenue factice avec l’explosion d’un cri de contestation. On pourrait
dire que la forme même des films de Moretti prolonge l’expression orale du cinéaste
qui se met en scène en tant que locuteur. En effet, ses films semblent hériter au niveau
rythmique  de  l’intonation  colorée  et  du  débit  parfois  alerte  de  son  personnage.
Contrairement à d’autres cinéastes qui accordent dans certains de leurs films une place
centrale à leur propre voix (Guitry, Welles, Truffaut, etc.),  Moretti n’en fait pas une
instance supérieure à laquelle il incomberait d’organiser le discours filmique. Dans ses
premières réalisations, sa voix est significativement in ou off, rarement over3. Comme
chez Woody Allen, la parole du « cinéaste », ou plutôt celle du personnage qu’il incarne
(en dépit  d’une  part  conséquente  d’autobiographie),  est  souvent  ridiculisée  dans  le
contenu qu’elle véhicule, voire, dans les premiers Moretti,  brouillée ou interrompue
par d’autres sons. La parole n’endosse pas à elle seule l’appréciation émise au travers
du  discours  filmique sur  le  milieu  qu’il  dépeint,  soit  chez  Moretti  celui  de  jeunes
gauchistes désenchantés, mais elle est partie intégrante de ce monde. Il est à cet égard
révélateur qu’en dépit du « je » affiché dans le titre du premier long métrage de Moretti
(Io sono un autarchico,  1977), ce film propose un « portrait de groupe » qui permet à
Moretti de railler allégrement les œuvres et la posture politico-artistique des membres
d’une troupe de théâtre d’avant-garde. 
3  « L’autarcie »  de  ce  groupe  d’amis  qui  s’estiment  incompris  se  manifeste  par  des
situations  d’incommunicabilité,  à  l’instar  des  nombreuses  scènes  de  conversations
téléphoniques  détournées  de  leur  finalité  communicationnelle,  notamment  dans  les
séquences récurrentes (qui ponctuent le film) où le metteur en scène de théâtre appelle
depuis une cabine un critique qui, sans tenir compte de son interlocuteur, se lance dans
d’interminables  considérations  théoriques.  Dans  Ecce  Bombo  (1978)–  dont  le  titre
énigmatique est hurlé à gorge déployée durant le générique –, les jeunes gens qui ne
savent  plus  comment  occuper  leurs  soirées  appellent  par  téléphone  une  personne
choisie au hasard pour lui faire entendre l’enregistrement d’un extrait de La Tosca de
Puccini,  avant  de  raccrocher  puis  de  s’esclaffer  de  concert  dans  un  rire  puéril
fédérateur. Affalés sur des sofas ou sur les chaises de bistrots, ces « vitelloni » post-68
demeurent  le  plus  souvent  plongés  dans  leurs  pensées,  amorphes.  La  fixité  quasi
constante du cadre souligne cette passivité, et met en exergue le vide qui règne après
leur sortie du champ. 
4  Dans Ecce  Bombo,  un autre  personnage,  extérieur  à  la  clique d’amis,  apparaît  dans
plusieurs séquences, se contentant à chaque fois de téléphoner à une radio locale pour
faire  part  au  monde  de  ses  angoisses  et  de  ses  opinions  politiques.  L’information
circule,  mais personne ne la reçoit.  Un journaliste de télévision intrusif et arrogant
semble certes veiller à collecter des propos en organisant de façon impromptue des
entretiens, mais il ne tient aucunement compte des opinions émises par les personnes
interrogées qu’il rapporte catégoriquement aux lieux communs du moment.
5  Qu’elles soient déterminées par un médium technologique ou non (les micros sont très
présents dans les premiers films de Moretti), les situations de conversations perturbées
se déclinent de diverses  manières  chez le  cinéaste,  qui,  à  l’époque,  n’a  de cesse de
dénaturaliser les interactions verbales du quotidien en les minant par la forme à la fois
L’éloge spontané du chaos. Les usages de la parole dans les premiers films de...
Décadrages, 13 | 2008
2
égocentrique et solitaire du monologue. Dans son cinéma, tout le monde parle, mais
rares sont ceux qui se parlent, ou même écoutent les autres. Le cinéaste incarne le plus
souvent un personnage qui  s’exprime sur un ton péremptoire,  ou alors  affiche une
indifférence complète à ce que l’on lui dit. Lorsqu’il s’adresse à quelqu’un, cette prise de
contact s’opère fréquemment sous la forme d’une cascade de phrases interrogatives
auxquelles  l’interlocuteur  n’a  pas  le  temps de  répondre :  les  questions  ne  sont  que
rhétoriques, même si leur accumulation implique souvent une remise en question du
locuteur. Dans une séquence d’Ecce Bombo, Moretti va jusqu’à formuler simultanément
les  questions  et  les  réponses,  comme s’il  ne  prenait  plus  la  peine  de  distribuer  les
répliques  entre  différents  personnages.  Les  scènes  de  conversation  téléphonique,
omniprésentes  dans  son  cinéma,  constituent  un  lieu  privilégié  d’éviction  de
l’interlocuteur  –  qui  est  d’ailleurs  souvent  une interlocutrice,  les  échanges  verbaux
avec les femmes étant presque systématiquement problématiques dans ses premiers
films,  dominés  à  cet  égard  par  une  volonté  de  résister  au  sentimentalisme  en  le
parodiant à travers une automise en scène caricaturale et exubérante, échappatoire qui
vaut autant pour le personnage que pour le réalisateur. Lorsque le cinéaste figuré dans
le film Sogni d’oro réfléchit au scénario qu’il est en train d’écrire et dont l’intrigue est
visualisée, il s’interrompt soudainement pour constater son incapacité à concevoir une
réplique pour un personnage féminin. Il n’est pas surprenant que l’ultime plan d’Ecce
Bombo où  semble  se  réaliser  un  rapprochement  inattendu  entre  le  protagoniste
principal  et  une  jeune  femme  se  démarque  précisément  par  le  mutisme  des  deux
protagonistes.
6  Il faut noter de façon plus générale que les films de Moretti, s’ils présentent une rare
volubilité, n’accordent pas toujours au langage verbal une place décisive sur le plan
sémantique. En effet,  même si ses films sont bavards, le cinéaste ne manque jamais
d’accorder la  préséance à la  dimension visuelle :  l’acteur est  un être pantomimique
autant qu’un sujet parlant. Cette conception me semble prendre son origine dans les
films super 8 qu’il tourna en muet et auquel il ajouta ultérieurement une parole post-
synchronisée de façon assez lâche et ponctuelle. Ici, la parole in (ou plutôt déliée, qui
instaure constamment un rapport de superposition artificielle à l’image) se manifeste
comme un surgissement, à l’instar de l’insulte récurrente « Dadaïstes ! » qui ponctue
Come parli  frate ? (1972),  parodie  potache des  Promessi  sposi,  une  œuvre  phare  de  la
littérature italienne qui est transformée ici en une pantalonnade non-sensique. Le texte
du roman est segmenté, redistribué selon une logique répétitive jusqu’à l’absurde (« je
jure que je jure que je jure… »), alors que les actions sont réduites à des manifestations
purement instinctives, le récit « extrinsèque » au film – c’est aux spectateurs familiers
de  l’ouvrage  « adapté »  d’en  reconstruire  l’intrigue  –  reposant  principalement  au
niveau filmique sur les gesticulations muettes de saynètes burlesques4. 
7  Dans ses deux premiers films réalisés conjointement en 1973 et fonctionnant l’un par
rapport à l’autre comme des vases communicants, Pâté bourgeois et La Sconfitta, Moretti
post-synchronise des répliques qui ne se répondent pas,  chaque personnage parlant
sans interagir nullement avec son interlocuteur. Contrairement aux invités de la soirée
chez les Expresso au début de Pierrot le fou (Jean-Luc Godard, 1963), un film dont l’esprit
ludique  et  anarchisant  se  retrouve  par  moment  chez  Moretti5,  les  personnages  ne
débitent pas de vains slogans publicitaires, mais assument une parole qui se veut (ou
plutôt  se  croit)  personnelle :  chacun  s’adonne  à  la  confession  de  ses  obsessions
névrotiques que le cinéaste, par la distance ainsi instaurée, renvoient dos à dos comme
les symptômes de l’état d’une même frange de la société, la « jeunesse » composée de
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gauchistes trentenaires et oisifs à laquelle il appartient. Cette démarche qui consiste à
allier un sentiment d’appartenance à une communauté – ces films-là sont avant tout
réalisés  « entre copains »  –  et  une lucidité  envers les  clichés qu’elle  véhicule  et  les
paradoxes qui la fondent est propre à Moretti,  dont l’inspiration se définit  par une
posture  fondamentalement  (auto-)ironique.  L’art,  la  politique  et  la  sexualité
tourbillonnent dans d’interminables « discussions » qui, pour échapper au soliloque et
à la vanité du stéréotype6, se muent souvent en manifestations infra-verbales, voire en
violence  physique.  En  effet,  l’expression  corporelle  des  sentiments  ou  des  opinions
constitue l’un des principaux ressorts du comique morettien. 
8  Ainsi par exemple lorsque l’un des amis de son personnage évoque avec admiration le
succès rencontré aux USA par Pasqualino e Settebellezze (Lina Wertmüller, 1976), un film
italien  contemporain  mentionné  à  plusieurs  reprises  avec  emportement  par  le
personnage interprété par Moretti selon une logique du gag à répétition – un principe
dont Moretti est coutumier, dans la mesure où ce procédé permet de créer un lien ténu
entre des séquences ostensiblement autonomisées –, ce dernier se met littéralement à
« écumer de rage » : un contrechamp nous montre son visage couvert de bave. Dans
Sogni  d’oro,  le  débat  télévisé  entre  deux  cinéastes  de  conviction  différente  vire
significativement au combat de boxe. Moretti stigmatise certes ici l’abrutissement des
émissions télévisées populaires, mais il utilise également ce cadre comme un prétexte
au déploiement d’une vulgarité de langage et d’actions burlesques : engoncés dans un
costume  de  pingouin,  les  cinéastes  sont  réduits  à  mouvoir  de  façon  ridicule  leur
nageoires pour manifester physiquement leurs émotions.
 
Nanni et Michele. Le cinéaste, le public et leur double
9 Avant d’apparaître à l’écran sous son vrai nom dans Caro Diario (1993) et Aprile (1998),
Nanni Moretti choisit pour les personnages qu’il incarne un patronyme qui, à l’instar
des  Charlot  et  autres  Hulot,  fera  office d’avatar  comique  repris  de  film en  film  (à
l’exception de La Messa è finita, 1985) : il s’agit du prénom « Michele », auquel s’ajoutera
après ses deux premiers longs métrages le nom de famille « Apicella », qui est en réalité
celui de la mère de Nanni. Certes, ce cinéaste qui n’hésite pas à donner à sa société de
production  (la  Sacher Film)  le  nom  d’une  viennoiserie  contemplée  par  les  trois
compères  de  Sogni  d’oro dans  la  vitrine  d’une  boulangerie  n’en  est  pas  à  une  lubie
linguistique près. Le principe de cette récurrence onomastique constitue néanmoins
une caractéristique majeure du cinéma de Moretti et du lien qu’il entretient avec son
public.  En  effet,  chaque  film  est  présenté  comme  une  variante  du  précédent,  le
spectateur complice pouvant retrouver après quelques années l’univers personnel du
cinéaste  et  les  traits  relativement  stables  des  personnages  qu’il  interprète.  Cette
exhibition du « je » procède d’une démarche évidente d’auteurisation – les constantes
attaques menées par le cinéaste sous le couvert d’un mépris gratuit contre le cinéma de
grande consommation participent d’une même volonté –, et appelle également la mise
en scène d’un « tu ». Dans Io sono un autarchico,  les acteurs de la scène underground
étaient déjà montrés dans leurs rapports avec le public à travers un débat qui tourne
court,  mais il  n’était  pas question de création cinématographique.  Le passage de ce
premier long métrage au suivant est principalement marqué par l’individualisation du
personnage de Michele qui, dans Ecce Bombo, apparaît plus souvent indépendamment de
ses  acolytes,  par  exemple  lorsqu’on  le  voit  en  slip  à  son  domicile  –  une  situation
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d’intimité et de mise en scène du corps du cinéaste qui radicalise une démarche déjà à
l’œuvre antérieurement, notamment dans Pâté bourgeois lors des discussions dans les
cabinets exigus de son appartement. Dans ce contexte de la vie privée, la question des
rapports  familiaux  (et  surtout  intergénérationnels)  occupe  une  place  importante,
permettant au cinéaste de nuancer le profil socio-psychologique de son personnage.
10  Si Ecce Bombo s’ouvre sur les coulisses du tournage d’un film qui n’est pas réalisé par
Michele,  Moretti  introduit dans Sogni  d’oro une dimension ouvertement réflexive,  et
exploite sur le plan narratif les « possibles » résultant de l’exacerbation de son ego. Ce
film entremêle en une série de parallélismes et d’interférences le quotidien de Michele,
réalisateur  de  films,  avec  d’une  part la  représentation  du  contenu  du  film  qu’il
scénarise  puis  tourne,  d’autre  part  un  ensemble  continu  de  rêves  dans  lesquels  il
incarne un enseignant qui tombe éperdument amoureux de l’une de ses élèves. Dans
chacune de ses pistes,  le dédoublement se poursuit,  puisque le « film dans le film »
porte sur un personnage qui se prend pour Freud, et que le maître d’école, devenu fou
après le départ de sa belle, se transforme en bête, en particulier dans une scène de
restaurant qui fait allusion à Dr. Jekyll et Mr. Hyde, et plus généralement via le motif de la
lycanthropie associé au genre fantastique (sur un mode hallucinatoire qui n’est  pas
sans parentés avec Providence d’Alain Resnais, 1976, où le récit est également enchâssé
dans celui de la vie du créateur). Toutefois, dans Sogni d’oro, Moretti ne met pas tant
l’accent sur les sempiternelles affres de la création (même si on ne peut s’empêcher par
moments de penser à Otto e mezzo,  1963, de Fellini),  que sur le lien instauré avec le
public. Sogni d’oro s’ouvre sur un débat réalisé à l’issue de la projection du dernier opus
de Michele (un « film dans le  film » dont la  projection se situe hors-film,  et  qui  se
confondra avec le film lui-même), ce qui permet à Moretti de placer dans la bouche de
ses protagonistes les principaux reproches adressés à son cinéma. A force de s’entendre
dire qu’il s’agit d’un cinéma intellectuel qui ne ferait qu’ennuyer des gens simples –
tous les intervenants se réfèrent à un moment donné du film aux mêmes archétypes,
« le berger des Abruzzes, le paysan de Lucanie et la ménagère de Trévise » –, Moretti les
convoque à la fin en les incarnant concrètement, leur faisant prendre le train pour se
réunir dans la salle où l’on discute du film. Ce pied de nez aux donneurs de leçon qui
prétendent savoir quel doit être le public visé n’interdit pas à Moretti d’afficher les
spécificités et les limites de son cinéma, et ainsi d’affirmer ses partis pris. 
11  Sogni d’oro éveille chez son spectateur une sorte de plaisir masochiste à contempler,
intégrée  à  l’univers  diégétique,  la  réception  négative  suscitée  par  le  film  même  –
l’expression « public de merde » reprise en chœur par les spectateurs aliénés présents
sur le plateau du show télévisé relève indubitablement de l’adresse. Moretti déclarait :
« Au moment du scénario […], je me demande ce que le spectateur attend. Alors, ce qu’il
attend,  je  ne  le  lui  donne  pas. »7.  Ce  rapport  volontairement  conflictuel  au  public
s’accompagne cependant d’une forte complicité – le public s’attend précisément à de
l’inattendu –  qui,  dans  Sogni  d’oro,  fonctionne  également  sur  le  mode  de  la
« distinction » (au sens bourdieusien du terme) : le spectateur du film est rassuré de se
savoir différent de ce public-là, insensible aux subtilités qu’il sait lui-même apprécier.
Cette perversité de la mise en abyme morettienne n’interdit cependant pas qu’en de
nombreux passages le cinéaste s’expose et provoque le rire avec un talent comique
certain. On peut citer pour finir une séquence mémorable de Sogni d’oro qui condense
intelligemment  les  particularités  des  films  de  Moretti. Invité  par  une  chaîne  de
télévision à s’exprimer sur la jeunesse contemporaine – un « thème » auquel Moretti
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fut constamment associé à l’époque –, Michele se lance dans un laïus qui ne manque pas
de ridicule. Après quelque temps, le caméraman, appelé par un collègue, quitte la pièce
à  pas  de  loup  après  avoir  indiqué  à  Michele  qu’il  devait  continuer  de  parler.  Se
retrouvant seul face à la caméra qui tourne, Michele est saisi d’un malaise qui nous est
signifié par une suite de froids champ/contre-champs entre la machine et lui, et qui
culmine dans un plan d’ensemble où il se met à crier convulsivement « Au secours ! ». A
l’instar de cette séquence où l’exhibitionnisme fait place à la peur de n’être filmé par
(et  pour)  personne  (d’autant  que  le  cinéaste  passe lui-même  devant  la  caméra),  le
cinéma de Moretti oscille entre l’exubérance délurée et le désarroi existentiel. Ce n’est
pas  l’un  des  moindres  mérites  de  cette  édition  du  Festival  de  Locarno  que  d’avoir
permis un retour sur les premières œuvres de Nanni Moretti.
NOTES
1. Ainsi son premier long métrage Io sono un autarchico (1976) sera-t-il tourné en super 8 avant
d’être gonflé en 16mm en raison du succès qu’il  a rencontré à sa sortie (voir à propos de la
réception de ce film les informations données par Jean A. Gili,  Nanni Moretti,  Gremese, Rome,
2001, pp. 10-11). 
2. Le film suivant, Bianca (1983), appartient sans conteste à une phase plus légitimée du travail de
Moretti. Dans le champ italophone, on constate qu’un manuel d’analyse du film qui s’appuie sur
le corpus filmique de Moretti débute avec Bianca (Roy Menarini, Studiare il film, I Quaderni del
Battello  Ebbro,  Porretta  Terme,  2001)  et  qu’une  récente  publication  du  même  auteur  est
entièrement dédiée à ce même film (Bianca, Lindau, Torino, 2007). Jean Gili qualifie quant à lui
Bianca de « mûrissement expressif », alors que Sogni d’oro serait « réalisé par un cinéaste qui n’est
peut-être pas encore parvenu à canaliser son trop-plein d’énergie » (Jean A. Gili, op. cit., p. 20 et
p. 18). L’édition française de DVD qui n’avait consacré jusqu’ici aucune sortie aux premiers films
du cinéaste propose depuis septembre 2008 un coffret qui comprend précisément Bianca (1984) et
La Messa è finita (La Messe est finie, 1985).
3. On citera l’exception notable d’une séquence de Pâté bourgeois (1973) dans laquelle la voix over
raconte une histoire stéréotypée en imitant le récitatif d’un roman-photo. Il s’agit toutefois dans
ce  cas  d’une  sorte  de  récit  enchâssé  dont  la  responsabilité  énonciative  n’incombe  pas  au
narrateur « fondamental » du film.
4. La mutité (et respectivement l’aléatoire de la sonorisation) est exhibée dans Come parli frate ?
lorsque le seigneur incarné par Moretti s’étonne qu’une assiette ait pu se briser sans provoquer
aucun bruit. Dans Io sono un autarchico,  l’une des déclarations péremptoires du personnage de
Michele sur le cinéma, parodiant la justification d’une remise en cause de l’idéologie bourgeoise
telle que l’avait proposée Godard dans La Chinoise (1967) ou Vent d’est (1969), s’articule en fonction
de trois termes : l’acteur est la bourgeoisie, l’image le prolétariat, et la piste son est associée à la
petite bourgeoisie située entre l’un et l’autre.
5. Notons que le finale du film de Godard est cité (en noir et blanc) dans I Sovversivi (Paolo et
Vittorio Taviani, 1964), film choisi par Moretti dans le cadre de sa carte blanche locarnaise.
6. En parodiant la phraséologie d’une époque et d’une communauté (les intellectuels de gauche
post-68), Moretti prête une attention toute particulière à des expressions devenues vides de sens
à  force  d’être  utilisées  par  tous.  Plusieurs  niveaux  du  stéréotype  sont  convoqués  dans  une
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séquence de Sogni d’oro dans laquelle deux personnages secondaires expriment leur avis sur le
dernier film de Don Siegel : si le premier déplore le fait que le film en question est « plein de lieux
communs, de banalités, de personnages stéréotypés », le second fait l’éloge du film en arguant
qu’il  propose « un jeu sur les lieux communs, les banalités,  les personnages stéréotypés ».  La
façon d’envisager le stéréotype est elle-même présentée comme un cliché.
7. Entretien figurant dans l’ouvrage de Jean A. Gili, op. cit., p. 58 (parution originelle dans Positif,
no 311, janvier 1987).
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